李白來訪｜第五章
下樓之後，他沒有停。
直接往倉庫最裡面走。
那一區，我平常很少帶人進去。
整箱整箱的舊書。
封面褪色。
書名早已不在榜單上。
有些書，十年沒動。
有些，二十多年。
他蹲下來。
真的蹲下來。
像在河邊撿石頭。
抽出一本到處泛黃的「新校三國志」、
翻兩頁。
再抽到一本「稼軒詞研究」、
沒有嫌棄。
沒有嘆氣。
只是看。
然後他問我：
「這些，你為何留著？」
我回答得很快。
「也許哪天有人會要吧！」
他沒有反駁。
只是換一種問法：
「你留它們，是因為愛，
還是因為怕？」
空氣忽然變重。
我沉默。
他站起來。
「我寫詩時，
有些稿子燒掉。」
我有點愣住。
「你燒自己的詩？」
他點頭。
「不燒，會拖住我。」
他看著那一堆書。
「留，不是問題。」
「不選，才是。」
這句話比任何質問都直接。
再抽出一本到處邊角折痕明顯的
「世界是平的」。
「這本呢？」
我看了一眼。
那是我年輕時讀過的。
湯馬斯·佛里曼、
邊上還有筆記。
我忽然不知道為什麼它和其他書混在一起。
他淡淡地說：
「真正重要的，
應該在前面。」
我忽然明白。
我不是不敢丟。
我是沒有分。
百萬庫存不是壓力。
不選，才是壓力。
他說：
「詩人若不刪句，
便成長篇空話。」
「書商若不刪庫存，
便成倉管。」
這句話刺得很深。
但不殘忍。
只是精準。
他最後補了一句：
「真正的自由，
不是全部擁有。」
「是能選。」
倉庫裡很安靜。
外面天已經亮了。
我站在那堆舊書前。
第一次沒有算成本。
只問自己，
——為什麼留。
