李白來訪｜第四章
詩會結束後，他沒有離開。
椅子還沒收。
燈還暗著。
他看了我一眼。
「上去。」
「去哪？」
「高處。」
倉庫沒有什麼高處。
只有通往屋頂的鐵梯。
我們爬上去。
夜風比想像中冷。
城市在腳下鋪開。
遠處是高架橋的燈。
車流像一條慢慢流動的河。
霓虹閃爍。
樓層一格一格亮著。
他站在屋頂邊緣。
沒有扶欄杆。
只是看。
看了很久。
然後說：
「燈，比星多。」
我苦笑。
「太亮，看不到星。」
他沒有反駁。
只低聲說：
「亮，不一定光。」
我沒有聽懂。
他指向城市。
「盛唐也亮。」
「宮闕萬間，燈火如晝。」
「但亮得太滿，人反而孤。」
風很大。
我忽然想到自己每天盯著的後台數字。
那些曲線，也很亮。
上升時亮得耀眼。
下降時暗得刺眼。
他突然問我：
「你每天看的，是這些燈嗎？」
我知道他指的是數字。
我點頭。
他說：
「看，可以。」
「但不要仰望。」
這句話很輕。
卻讓我心裡一震。
他抬頭看天空。
城市光太強，星很少。
「我當年仰望月亮，不是為了被看見。」
「是為了不迷路。」
我沉默。
風從屋頂吹過。
他又說：
「你想做哪種燈？」
「最亮的，還是最遠能看到的？」
我沒有立刻回答。
遠處的燈很密。
密得幾乎沒有空隙。
但有些燈特別亮，
卻只照到自己。
有些燈不刺眼，
卻穩穩地在那裡。
他最後說：
「亮，是一時。」
「遠，是方向。」
我們下樓時，天已經微微發白。
倉庫的燈顯得疲憊。
椅子還在。
詩還在空氣裡。
但我知道——
今晚之後，得改變看燈的方式！
