主題是卡夫卡與薩特的荒謬氛圍，這一集的主題是別人就是我的地獄，要介紹以下三點：
第一點，意識的虛無化作用。
第二點，別人的注視。
第三點，悲觀的人生。
本期重點1：意識的虛無化作用
人是“為己存在物”，他的本質就是意識。意識本身空無所有，總是向外去注意，好像一面鏡子一樣。如果沒有外面的東西，就照不出它是一個鏡子。這種意識的自覺的存在，永遠在擴展、超越之中。它是痛苦的來源，讓人感覺到虛無、失落、焦慮。作為鏡子還好，它是安靜的，所有東西都反映在上面；而意識永遠在活動中。
薩特舉過一個例子。譬如，我約了彼得在咖啡館見面，下午3點鐘的時候我到咖啡館，腦袋里想著彼得的形象，這個時候就會把咖啡館裡面的非彼得全部化為虛無，因為我的意識裡面只有彼得的形象。結果在咖啡館繞了一圈，沒有看到彼得，這就造成了第二度的虛無。第一度的虛無，是把所有的非彼得變成虛無；後面發現彼得也不在，就變成第二度的虛無。這是很生動的描寫，我們的意識確實有這樣的作用。這種虛無就造成一種失望的情況，接著就要轉移你的意識內容了，否則一直失望下去也不是辦法。
本期重點2：別人的注視
薩特談到別人的時候，是指“我”之外的其他人，那太多太多了。因為我有意識，別人也有意識，我可以把別人當做意識的對象，把他當做一個“在己存在物”，好像是被我注視的一個客觀的東西。別人也有同樣的能力，把我當成這樣的東西。
薩特對於“注視”這個詞非常在意。經過專家統計，他的著作中使用過“注視”及與它同義的詞，總共出現了7000多次。對於人與人之間的這種注視，就是意識的焦點集中，可以把人化為“在己存在物”，也就是把他當作虛無。你把別人化成虛無，別人也可以把你化成虛無。
為什麼注視那麼可怕呢？薩特引用一段希臘神話，有一個很著名的故事，就是美杜莎（Medusa）。美杜莎原來是一位美少女，她與海神波塞冬（Poseidon）有染，在雅典娜的神殿生下兩個孩子。這件事觸怒了雅典娜，就讓美杜莎的頭髮變成毒蛇，別人只要看到美杜莎的臉，就嚇得變成了石頭。美杜莎頭上的毒蛇是可以讓人變成石頭的。當我被別人注視的時候，我的主體淪為客體，就好像一塊石頭、一張桌子、一張椅子一樣。
類似的故事，薩特舉了不少。譬如，我在旅館裡面很好奇隔壁房間的人在做什麼，我就由鑰匙孔偷窺。這個時候走廊上正好有人過來，我被別人看到，這種情況就會覺得羞愧。當然，今天的旅館已經很少有鑰匙孔。在薩特當時，確實是這樣的情況。這裡值得注意的是，被看到才會覺得羞愧；如果沒有被人看到，我會覺得很有趣。
別人就是我不自由的來源。怎麼說呢？他把我當客體來觀看、來注視，我被當做客體就沒有自由可言。一個人不做主體，就只能做客體，那怎麼辦呢？這時候就要反注視，反過去貶抑他，等於互相欺騙一樣。我的反注視，意思好像是說：“關你什麼事？你是什麼東西？你又好到哪裡去？”這樣一種想法。
注視是薩特最擔心的。他強調人的本質就是意識，意識可以帶來否定的作用，並且總是在否定中。因為意識是注意一時的、新奇的東西，總在變化中，過去的一切都被否定了。所以，意識是虛無的來源。
薩特在一本戲劇《沒有出路》裡面講到，三個人死後被關入地獄，要接受面對自己邪惡的果實。因為他們三個人都是自欺的人，有殺嬰兒的、同性戀的、賣國賊等等。他們三個人在世的時候，逃避自己的人生責任，等於把自己的存在當做“在己存在物”。佔有了自己這樣的存在，以為可以自欺。結果死了之後，就代表這一生的作為都不能改變了，真正變成了某種“在己存在物”。
在這個劇本裡面，他們三個人存在於相互的注視中，把別人眼中的他們當成他們自己，由此失去了自己主觀的存在、主體的存在，都變成了別人注視之下的一個無生命之物（在己存在物）。這樣一來，人與人之間完全無法溝通。這個戲劇的結尾是：雖然最後門開了，但三個人都不出去，因為出去的話，世間許多人同樣會以他們的眼光注視你，議論紛紛。所以，戲劇的結論就是：他人就是地獄。
我們以前聽到霍布斯說：“人為人是豺狼。”他人就是豺狼，已經覺得太過消極，太過於忽略人性正面的價值。現在看到薩特說：“他人就是地獄。”地獄就是沒有希望的地方。這麼一來的話，我們就更清楚了，這種存在主義過於強調個人主觀的自由抉擇，到最後可能變成我與別人無法並存，人與人之間充滿敵意，互相以自己的意識去否定對方。
本期重點3：悲觀的人生
薩特的思想後來的發展倒是蠻特殊的。他後來發現存在主義走不下去了，認為存在主義像一個過時的牌子，他就投靠到歐洲的馬克思主義陣營裡面。因為馬克思主義不但有學說，還有具體的政治上的主張與作為。同時，薩特為了自己的明確立場，才會同他的朋友像梅洛-龐蒂（Maurice Merleau-Ponty，1908－1961）、加繆等人分道揚鑣。因為他對人生的看法已經走入一個困境，找不到出路。
最後，還是要介紹薩特晚年的轉向。我們可以這麼說，薩特晚年的時候覺悟了，他努力回歸於人性的大旗幟之下。比如越南淪陷時，薩特奔走遊說法國人租船接運難民；蘇俄入侵阿富汗時，他幾乎公然抗議暴行；法國知識界勸諫政府杯葛（集體抵制之意）莫斯科奧運會的簽名請願書中，薩特的大名也在其上。
大家都以為薩特變了，但他另有一番說辭。他在1980年75歲的時候，在過世之前最後一次的訪問裡面強調，他說他1945年以後所關心的都是希望，而不是絕望。希望是行動的來源，人的行動必定以未來的目標為對象，而希望是人與目標之間的關係。他說：“即使目標無法達成，這種關係依然存在，人生沒有目標就跟死亡無異。”薩特認為：“人生的首要目標是使人類變得更完美，讓個人與團體都能符合人性的要求。人生是開放的、求完美的。”這聽起來不太像薩特早年的口吻。
他還說：“道德是人與人之間的關係，人人天生都有良心，良心都有基本的責任與要求，其中第一項就是關心別人的存在。人與人互相依存，大家都是兄弟姐妹。人類之所以為人類，因為大家都屬於同一類。”像這些是薩特在晚年所說的。道德的未來，在於人與人互相照顧，互相接濟，互相成全。但是，薩特回顧當時的情況，對人類歷史覺得恐怖驚心。但他認為，這只是歷史潮流中的一段插曲，未來還是有希望的。
薩特接受訪問的時候離他去世之期不遠，他說：“我將在希望之中與世長辭。”他原來是徹底的無神論者，他的書也充滿了負面情緒。雖然引發了時代的回響與思潮的發展，甚至進一步把別人都當做地獄，但是最後他也開展出一種博愛的道德觀，由此可以看到人性的力量還是很大的。這也可以看出來，薩特早期的思想到最後，總算走上一個比較平穩的方向。
本期收穫
第一點，意識的虛無化作用。薩特把人這種意識看作“為己存在物”的一個特色。意識可以選擇新的目標，而否定舊的目標，不斷造成虛無化的現象，這也是虛無進入人間的一個管道。這樣一來的話，整個的人與人之間的關係顯然是比較負面的。
第二點，薩特談到別人的注視。我們用我們意識的能力去注視一個人的時候，可以把他當做萬物之一（在己存在物），而不把他當做與我平等互動的一個主體。我這樣做的時候，別人也可以這樣做，所以人與人之間就在互相注視裡面產生各種緊張、焦慮、不安，甚至產生各種罪惡的念頭。從這邊看來，這樣的人生觀顯然是悲觀的。所以，薩特的思想一路發展都是帶著悲觀的情緒。
第三點，薩特在生平最後一次接受訪問的時候，思想居然轉了彎，認為自己有各種負面的思想，是因為內心還存著希望，也就是我們常說的要“破邪才能顯正”。只不過薩特所顯的“正”在他的著作裡面，顯然是分量較輕。不像我們後面要介紹的加繆，在這一點上與薩特就截然不同
