第二章 （冠巾）
中午，我們到 李三怪 吃飯。
圓桌轉動，菜一道一道上來。
沒有精緻的擺盤，也沒有刻意的鋪陳，
味道很實在，像是把該給的都給足了。
父親一邊動筷，一邊叮嚀大家多吃一點。
他說，下午冠巾後，一直到晚上大齋之前，
都不會再有東西吃；
如果覺得可以，也能外帶一些。
語氣很平常，卻帶著一種早就算好的節奏。
不是催促，也不是關心，而是很老派的提醒——
接下來，沒有退路。
那一餐，沒有人講道理，也沒有人談感應，
只是吃飯。
奇妙的是，
就在這樣的平常裡，心慢慢靜了下來。
像是早上那一整片香火、跪拜與聲音，
終於有地方可以落地。
飯後，車子開往 鹿邑太清宮。
下午的重頭戲，
不是觀光，
而是冠巾。
是在太清宮的內殿，
在三清道祖之前，
實實在在地跪了九十分鐘。
不是象徵，
不是片段，
而是完整、連續、不容分心的九十分鐘。
內殿沒有關門，
外頭仍有不少民眾進出、觀禮。
可我跪著，雙手合抱，視線低垂，
根本無法回頭看身後任何一張臉。
右邊，是呂洞賓祖師。
左邊，是張天師。
正前方，是三清道祖。
就在那樣的地理位置，
跪著。
內殿光線昏黃而穩定，
香火的味道不濃，卻很實在，
像是長年累積後留下來的痕跡。
冠巾師在前，聲音起落分明；
度師在側——
那一刻我才真正意識到，
度師，就是父親。
誦經聲一段接一段，沒有間斷，
像水流一樣，
不激昂，卻始終推著時間往前走。
膝蓋會痛，這是實話。
可奇怪的是，
冠巾的九十分鐘裡，
我完全沒有感覺到腳麻。
像是軀殼老老實實地跪著，
而真正被拉去承受的，
是另一個層次的東西。
念頭還是會浮動——
為什麼要跪這麼久？是不是太過了？
但在這裡，
沒有人替你回答。
答案不在殿前，
而在你自己能不能撐住。
高功的誦聲像是在鋪路，
一層一層，
把心裡的雜音慢慢壓下去。
父親一言不發，
卻比任何提醒都更有重量。
不是來求什麼的，
而是來承受的。
承受莊嚴，承受規矩，
也承受自己內心那點想逃的衝動。
就在那樣長時間的安靜裡，
我忽然意識到——
眼前的三清道祖，
竟然不是陌生的。
那是小時候，
父親帶我去高雄道德院時，
反覆見過的那三位。
只是這一次，
我不是站在旁邊看，
而是跪在內殿，
把整個人交出去。
整整九十分鐘，
我反覆聽到的，
不是什麼玄奧難解的詞句，
而是一次又一次落下來的兩個字——
開工。
那一刻我忽然明白，
這不像祈求，
反而更像一場老派到不能再老派的面試。
不問你會什麼，
不聽你說理想，
只看你能不能撐得住這段時間。
真正儀式的瞬間，反而異常簡短。
沒有多餘動作，
沒有刻意停頓。
冠巾師將法器安放於首，
手法平穩而確定。
那一刻，往往最安靜，
靜到能清楚聽見自己的呼吸。
不震撼，
卻異常清明。
像是心裡某個長久以來鬆散的地方，
被重新收緊。
冠巾結束後，
有十分鐘的時間，
可以取走老君的香灰。
應該是錯覺吧！
當香灰拿在手裡的那一刻，
心裡突然很安。
不是亢奮，
而是一種「可以了」的感覺。
晚上吃大齋。
份量精實，節奏俐落，
讓人想起當兵時在部隊吃飯的樣子。
可偏偏，
感覺是這幾天來，
覺得最美味的一餐。
蘋果特別甜特別脆。
天黑了，
一行人慢慢走出太清宮。
腳步踩在石板上，
燈影拉得很長，
四周靜得不像現代。
那一刻，
有種異常清楚的錯覺——
像是正走在某個古代的夜晚裡。
第三天走到這裡，
這趟鹿邑之行，
原來不是觀光。
而我，
突然變成不是在旁邊看熱鬧的人了。
