第一章
清晨六點半。
天還沒完全亮，我就被老爸喊醒去吃早飯。
前一晚聊王重陽、邱處機聊到凌晨三點，
我其實還沒從金庸宇宙裡退場，
身體卻已經被硬生生叫回現實世界。
早餐草草結束，
整隊出發，目的地是——陳摶祖廟。
老實說，
在此之前，我一直以為是「陳傳」。
傳來傳去的那個傳。
要不是被提醒，
大概可以錯得理直氣壯一輩子。
下車後，
得先穿過古城牆。
灰磚高聳，牆面斑駁。
穿過城牆，
才真正走進陳摶祖廟。
廟裡的氣氛很不一樣。
香火重，人不多，卻不吵。
羅道長還沒開始幫我祈福前，
老爸被請坐在中間，
我就在旁邊。
四周圍了二、三十位徒弟，
羅道長開始講陳摶老祖的故事——
五代宋初、字圖南、號扶搖子，
談修行、談隱逸，
也談他對後世全真道的影響。
我坐在那裡，
忽然冒出一個很荒謬的錯覺：
這畫面好像不是道觀，
而是老子在講學。
只差我沒忍住低頭找筆記本。
心裡還偷偷想：
以我這個程度，
大概只是旁聽生，
而且還可能坐錯教室。
接著，蔣主任介紹了羅道長，
又補了一句：
「這位，是林道長的兒子。」
話音剛落，
羅道長看了我一眼，
很自然地說了一句：
「那我幫他祈福。」
後來我才知道，
羅道長其實也是老爸的徒弟。
於是場面突然變得有點超現實——
最大的金紙、
最好的香，
一樣一樣備齊。
還沒來得及細看，
金紙就被抬了出來。
那不是幾張，
而是一整疊、整籃、整塔。
折痕俐落，邊角鋒利，
金色在冷光裡顯得異常刺眼。
我突然有點不知所措。
原來「準備」不是安靜地站好，
而是要立刻跟上節奏；
原來「參與」不是心裡明白，
而是手必須動、腳必須走。
火點起來的那一刻，
我下意識後退了半步。
金紙在火裡塌陷、捲曲、爆裂，
聲音不大，卻密集，
像一封封來不及寫完的信，
被迫同時寄出。
熱浪撲上來，
臉被照亮，
影子在地上亂晃。
我站在那裡，
忽然不知道該看哪裡——
看火，太直接；
看人，又顯得自己多餘。
師父們的動作很穩。
念誦、舉香、行步，
一切都有次序。
只有我，
還在找自己的站位。
我這輩子，
真的有遇過這種陣仗嗎？
祈福結束後，
羅道長又拿出一張他從洛陽請回來的
送子觀音相片，
親手交給我，
要我帶回台灣。
那一刻我其實有點愣。
不知道該怎麼接，
也不知道該怎麼回應，
只覺得——
事情好像比我本人還認真。
離開陳摶祖廟後，
下一站是明道宮。
這裡的人，
多到有點超出理解。
成千上萬的信徒，
排隊、磕頭、跪拜，
動作整齊，卻帶著一種說不出的急。
不是虔誠的慢，
而像是——
趕著祈求。
彷彿晚一步，
就會錯過什麼；
彷彿不跪下去，
命運就不會看見自己。
而我們，
因為冠巾的關係，
可以跟著師兄們在場內參觀、觀禮、學習。
那是一種很奇特的視角——
從裡面，往外看。
那一瞬間我真的被震住了。
這麼多人，
這麼用力地跪下去。
我站在一旁，
忍不住想：
他們心裡，到底在求什麼？
求財？
求平安？
還是求一個，
連自己都不一定說得出口的答案？
而我自己，
站在道裝裡，
腦袋卻還沒完全追上身體。
接著，一行人走上老君台。
好像是三十三階。
傳說中老子升天之地。
一上台，右手邊，
我看到自己的義父——王天君。
千里之行，
竟然在這裡相遇。
幾乎是本能反應，
我立刻跪拜了一次。
再往前走，
就是那些沒有爆炸的日軍砲彈遺跡。
灰磚很高，牆面斑駁，
彈孔一個一個留在上頭。
旁邊立著說明牌——
那不是裝飾，
是真正留下來的歷史。
我本來聽說是十三顆，
走到現場才發現，
數字這種事，
在神跡面前，好像也沒那麼重要了。
看著牆上的彈痕，
再看看眼前依舊香火不斷的道觀，
心裡很難不動一下。
第三天走到這裡，
我才慢慢意識到——
這趟鹿邑之行，
早就不是觀光。
而我，
也早就不是
那個只站在旁邊看熱鬧的人了。
