《李白來訪｜第一章》畫冊版
昨夜十一點多。
倉庫只留中間一排燈。
白光落在書架上，像一條冷冷的河。
我在整理舊書——唐詩選本。
手邊那本，是《李太白全集》。
封面有點舊，邊角微翹。
翻到〈將進酒〉那頁，紙張已經鬆了。
門口忽然起風。
不是冷氣流。
是那種帶點塵土與酒氣的風。
我抬頭，看見一個人站在鐵門外。
長袍，佩劍，神情不羈。
不像演員。
不像遊客。
更不像客人。
心裡毛毛的！
他沒有打量環境。
只是看著書架。
像在確認一件事——
詩還在不在。
他走進來，
直接抽走我手上那本《李太白全集》。
翻開。
只讀了兩行。
然後笑。
不是得意的笑。
是鬆了一口氣的笑。
「原來，還有人留著。」
我忽然不知道該怎麼接話。
這裡平常談的是庫存、折扣、運費、轉換率。
很少有人為了一句詩停下來。
他把書闔上，輕輕敲了一下封面。
「你為何賣書？」
問題來得太直接。
我本來想回答得漂亮一點。
談文化、談閱讀、談使命。
最後只說了一句：
「為了活著。」
他大笑。
聲音在倉庫裡回響。
「好。」
「我寫詩，也是為了活著。」
他走到暢銷書區。
看著一整排成功學與投資理財。
眉頭微皺。
「你們這時代，都在教人如何得？」
我點頭。
「市場如此。」
他沒有立刻反駁。
只低聲說了一句：
「那誰教人如何失？」
倉庫忽然安靜。
外面的城市還在動。
訂單還會進來。
演算法還在跑。
但那一刻，我第一次意識到——
書店的燈很亮。
心裡未必亮。
他轉身看我。
「盛唐很亮。」
「但亮得太滿，人反而孤。」
我沒有回答。
只覺得那句話，
落在倉庫地板上。
還沒有回聲。
第一章，到這裡。
他還沒有說自己是誰。
但我知道——
如果真有一個人，
會在我最焦慮的時候走進書店，
大概就是那個
仰天大笑走出去的人。
高雄市
