對話中學會思考
今天要談的重點,不是知識,
而是思考本身。
其實,人每天都在思考,
而思考的形式,本身就是一種對話。
譬如你看到一個人,心裡會立刻冒出問題:「這是張三嗎?好像是,又好像不是……仔細一看,確實是他。」
你沒有開口,卻已經在腦中完成了一輪問答。
這樣的自問自答,就是一種對話。
既然思考是一種對話,那麼,我們能不能在真正與他人的對話中,進行有效的思考?
這正是蘇格拉底一生最重要的示範。
他沒有留下任何著作,其思想,全部保存在他學生柏拉圖所寫的《對話錄》中。這不只是西方哲學的起點,也是一種生活方式的展示:透過對話,逼近真理。
⸻
一、從對話中生出的三種方法
蘇格拉底在對話中,逐漸形成三種重要的方法:
反詰法、歸納法、辯證法。
這三種方法,都不是書桌前的空想,而是在聊天、提問、反問中自然生成的。我們可以透過幾個具體例子,看他是如何在對話中思考的。
⸻
二、什麼是勇敢?
在《拉克斯篇》中,蘇格拉底遇見兩位身經百戰的將軍。三人聊天時,自然談到「勇敢」這個話題。將軍們有實戰經驗,蘇格拉底自己也曾當兵,還留下臨危不亂、從容後退、直視敵軍的事蹟,看來再適合不過。
其中一位將軍說:「勇敢,就是服從命令,向前衝鋒,絕不後退。」
蘇格拉底卻反問:「真的不能後退嗎?」
接著他舉出歷史例子:在普拉提亞之役中,斯巴達軍隊先撤退,再反攻,最終取勝。若「勇敢」一定等於「不後退」,那這場勝利該如何解釋?
這一問,讓將軍愣住了。
原本以為理所當然的定義,突然出現裂縫。
於是大家逐漸意識到:
勇敢不只是魯莽地向前,而是要思考為什麼而戰、如何才能勝利。
討論到最後,三個人竟然得到同一個結論:
我們都不知道什麼是勇敢。
這不是失敗,而是蘇格拉底式的成功——
從「以為知道」,走到「誠實地不知道」。
⸻
三、友誼是相似,還是互補?
在《吕西斯篇》中,蘇格拉底遇到一對好友,於是問他們:「你們是朋友,那你們一定知道什麼是友誼吧?」
他提出兩個常見說法:
第一,友誼來自相似;第二,友誼來自互補。
但問題隨即出現:
如果彼此完全相似,彼此擁有的都一樣,那吸引力從何而來?
若完全不同,又憑什麼認定「不同」一定能互補?
當這些問題一層層被提出,原本看似簡單的「友誼」,反而變得模糊不清。最後,討論仍然沒有結論。
蘇格拉底並不是要否定友誼,而是要指出:
我們常常在沒有真正理解的情況下,就以為自己懂了。
⸻
四、最後一次對話:什麼是敬神?
蘇格拉底人生最後一次對話,發生在法院門口。
他即將因「腐化青年」與「不敬神」被審判,卻仍然與人談論哲學。
在那裡,他遇到一位名叫尤息弗羅的中年人,對方正準備控告自己的父親「對神不敬」。蘇格拉底聽後大為驚訝,於是請教他:「那你一定很清楚什麼是敬神吧?」
尤息弗羅的回答一再被推翻。
「敬神就是做神喜歡的事。」
——但神與神之間意見不一,怎麼辦?
最後,蘇格拉底提出關鍵問題:
是因為神喜歡,所以事情是善的?
還是事情本身是善的,所以神才必須喜歡?
如果是後者,那「善」就不取決於神的喜好,而是一個更高的標準。
討論到這裡,尤息弗羅再也答不下去,只好匆匆離開。
一場家庭糾紛,就在哲學對話中被拆解了。
⸻
五、為什麼要這樣一直問?
蘇格拉底一生都在問問題,他不演講、不授課,只聊天。
但他聊天的方向,總會慢慢把人帶回一件事——你自己是怎麼過生活的?
於是,他留下那句最著名的話:
「沒有經過反省檢查的人生,是不值得活的。」
我們多半依賴習俗而活:大家都這樣做,我也跟著做;大家都說這是善、這是成功,我就相信了。
蘇格拉底的提問,正是要打斷這種自動化的人生。
⸻
六、對今天的我們有什麼意義?
蘇格拉底的方法其實很實用。
當你聽到一句「理所當然」的話,比如「有錢就是好」,你可以學他那樣問:
錢怎麼來的?
用正當手段嗎?
賺到之後,是被錢控制,還是能自由運用?
透過這樣的對話,觀點會一次次被修正、提升,而不是停留在口號。
本文為臻品齋書店視角下,
對蘇格拉底思想之現代改寫。