最近進了一批西方哲學的書，
一邊對付著後台叮叮咚咚的催出貨通知，
一邊隨手翻閱，看著看著不禁出了神。
中世紀有一句著名的拉丁語：
Philosophia ancilla theologiae
直譯是：「哲學是神學的侍女。」
乍聽之下，好像哲學地位很低，
但其實意思並不是貶低哲學，
而是說：宗教若沒有哲學的整理，
就很容易變成情緒、傳說與權威。
在經院哲學時期，
像托馬斯·阿奎那這樣的思想家，
正是把亞里士多德的哲學方法引入神學之中。
哲學負責提問、推論與論證，
神學則處理信仰與啟示。兩者合作，
使信仰不只是感覺，
而是一套有結構的思想。
用比較現代的語言來說，
我更喜歡把這句話理解成：
「哲學，是神學的翻譯官。」
宗教常常使用象徵與隱喻，
例如我們道家的「道」、「空」，
或是西方的「上帝」、「天命」。
這些語言往往深奧而難以說明。
哲學的工作，就是把這些神秘的概念，
慢慢翻譯成可以理解、可以討論的思想。
當哲學存在時，宗教就不容易迷失；
當哲學缺席時，信仰往往只剩下形式與權威。
進書、賣書、讀書讀久了，會慢慢明白一件事：
哲學不是為了讓人變得更聰明，
而是為了讓信仰不至於迷路。
有時想想，所有的宗教，
也許都在等待一件事情——
有人願意替它們做一次耐心而誠實的翻譯。
在演算法與業績的焦慮中，借假修真，
或許書本與哲學，是渡河的那艘舟吧。
