《胡適未刊英文遺稿》
我不把這本書當成「胡適的新作品」，
而是把它當成一間還沒收拾好的書房。
桌上散落著草稿，頁邊滿是修正的痕跡，
許多句子停在半路，
卻正好讓人看見一個思想者如何來回試探、
反覆推敲。
這些英文手稿寫於 1914 到 1918 年，
是胡適留學美國期間未曾發表的文字。
內容不是口號，也不是後來我們熟悉、
定型的主張，而是他如何借助西方哲學與研究方法，
一步步拆解中國思想問題的過程。
你會讀到他對自然法、政治現實與古代思想的遲疑、
修正與推翻，甚至能清楚感覺到，
他在不少問題上其實並沒有把握。
我會這樣讀它：不要急著找結論，
也不要拿來對照「後來的胡適」。
把這本書當成一個年輕學者的思考現場，
看他如何懷疑、修改，甚至否定自己。
這本書真正的價值，
不在答案，而在方法。